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Amnarul avea să‑şi facă datoria, eram convinsă. Îmi continuam 
visul, deşi mă ridicasem şi mă îndreptam spre cort. Simţeam focul 
ieşindu‑mi din cap, ţâşnindu‑mi din fiecare deget. 

Am pus o mână de iarbă uscată pe pământ şi o bucăţică de balegă 
foarte uscată deasupra, am luat puţină iască între degete şi am lovit 
cremenea. A sărit o scânteie strălucitoare. Am lovit din nou, a sărit 
altă scânteie... apoi alta... şi alta; un foc de artificii în miniatură...

Focul era aprins, o mică flacără‑copil, dornică să se hrănească, 
să crească şi să trăiască. Am mai pus nişte găteje şi a zvâcnit, 
înălţându‑se. Când Yongden s‑a întors cu o cantitate serioasă de 
balegă uscată şi câteva crengi sub braţ, s‑a mirat şi s‑a bucurat.

— Cum ai făcut? m‑a întrebat.
— E focul tumo, am răspuns zâmbind. 
Tânărul lama mă privi cu atenţie.
— E adevărat, zise el, ai faţa roşie toată şi ochii îţi sunt atât de 

strălucitori...
— Bine, bine, am replicat, e perfect aşa. Lasă comentariile pe 

tema asta şi fă‑mi repede o cană zdravănă de ceai cu unt. Am nevoie 
de o băutură caldă. 

Mă temeam puţin să nu existe vreo urmare neplăcută a doua zi, 
dar m‑am trezit perfect sănătoasă când soarele a pătruns prin pânza 
subţire de bumbac a cortului nostru.

În aceeaşi zi am ieşit din valea prin care mergeam de la poalele 
trecătorii Deu la. Aceasta ducea la altă vale, mult mai largă, care 
se prelungea cât vedeai cu ochii între lanţuri muntoase înalte.

Soarele era mai puţin strălucitor decât de obicei, iar câţiva 
norişori albi rătăceau pe cerul de un albastru mai palid decât fusese 
în săptămânile precedente. Scăldat într‑o lumină foarte blândă, 
ţinutul absolut pustiu în care pătrundeam dădea o impresie cu totul 
specială de prospeţime şi tinereţe. Nu vedeai nici urmă de tabără 
sau de viaţă omenească. 

Mergeam prin acest pustiu încântător ca şi cum am fi fost primii 
şi singurii locuitori ai Pământului şi ne‑am fi inspectat domeniul.

Nu ne temeam că ne vom rătăci, deoarece aveam drept călăuză 
un râu limpede format din mai multe cursuri de apă: cel care venea 
din trecătoarea Deu, altul care cobora de pe pantele ce păreau să 
blocheze valea şi un pârâu mare care ieşea dintr‑un fel de redan al 
muntelui. După câteva ore de mers, am distins vag nişte puncte 
negre răspândite pe pajiştile cu iarbă măruntă. Distanţa la care se 
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aflau nu ne permitea să ne dăm seama de ce natură erau, dar, 
amintindu‑mi ce mi se spusese la Tashi tse în legătură cu dokpa 
care îşi petreceau iarna pe acele păşuni montane, am ghicit că era 
vorba de iaci şi am început să căutăm cu privirea locuinţa stăpânilor 
turmei. Am mers încă mult timp înainte să descoperim o tabără 
construită din pietre nelegate între ele cu mortar, după obiceiul 
tibetanilor care trăiesc la mari altitudini. 

Un chörten şi un mic mendong atestau pietatea celor care locuiau 
acolo. Numai că în Tibet, ca pretutindeni, demonstraţiile exterioare 
de evlavie nu sunt întotdeauna însoţite de o practicare efectivă a 
bunăvoinţei şi carităţii.

Când Yongden ceru adăpost pentru noapte, i se răspunse brutal 
să‑şi vadă de drum şi să se adreseze în altă parte.

Ne‑am continuat aşadar coborârea şi am ajuns la o colibă în care 
dokpa păstrau osemintele morţilor lor sub formă de tsa‑tsa. 

Lamaiştii, ca marea majoritate a budiştilor, sunt adepţii incine­
rării, însă, cum pe cea mai mare parte a teritoriului tibetan lemnul 
lipseşte, incinerarea este aici o practică dificilă. Atunci când este 
vorba despre clerici de rang înalt, lipsa de combustibil este remediată 
înlocuind rugul cu un cazan uriaş plin cu unt, în care trupul defunc­
tului e mistuit. 

Cât despre majoritatea tibetanilor, cadavrele lor sunt în general 
duse pe munţi şi adeseori tăiate în bucăţi înainte de a fi lăsate pradă 
vulturilor şi celorlalte animale sălbatice.

Când carnea a fost în întregime devorată, iar oasele au devenit 
perfect uscate, familia defunctului adună rămăşiţele şi le încredin­
ţează unui lama, care le macină până le transformă într‑o pulbere 
fină, apoi, amestecând această pulbere cu pământ umed, confecţio­
nează, cu ajutorul unei matriţe, un anumit număr de chörten‑uri în 
miniatură numite tsa‑tsa. Acestea sunt puse la păstrare în nişte 
spaţii ad hoc personale sau colective. 

Întrucât coliba cu tsa‑tsa peste care dăduserăm nu era umplută 
în întregime, rămânea destul loc înăuntru ca să ne putem întinde, 
dar nu aveam la îndemână nici un fel de combustibil pentru foc, 
iar Yongden, dornic să ia cina, a preferat să‑şi încerce norocul la 
altă tabără.

Am ajuns la aceasta din urmă pe înnoptate. Răspunsul pe care 
l‑am primit aici a fost şi mai puţin amabil decât la cea pe care o 
vizitaserăm mai întâi şi a trebuit să ne păzim de câini, care n‑au 
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fost chiar asmuţiţi asupra noastră, dar ale căror manifestări neliniş­
titoare nici n‑au fost oprite.

Ne‑am petrecut aşadar noaptea sub cerul liber, pe o mică plat­
formă stâncoasă. 

A doua zi, continuând să coborâm valea care se îngusta treptat, 
am ajuns în cursul după‑amiezii lângă un pod. Am fost foarte 
surprinsă să întâlnesc unul pe traseul acela de vară atât de puţin 
frecventat. Totuşi, podul nu avea nimic monumental, nu semăna 
prin nimic cu cele pe care le întâlnisem în valea lui Nu chu. Această 
operă de artă era alcătuită din patru sau cinci trunchiuri de brazi 
tineri, sprijinite pe stâlpi, şi câteva pietre mari aproape plate, arun­
cate pe acestea din loc în loc ca să ai pe ce pune piciorul.

Oricât ar fi fost de jalnică, această pasarelă lungă nu fusese con­
struită acolo fără un motiv. Traseul trecea probabil pe celălalt mal, 
şi totuşi îl vedeam continuând în faţa mea, lat şi bine marcat. Eram 
foarte intrigată. Ce aveam să facem? Să traversăm râul sau nu?...

Am hotărât să traversăm. La început, alegerea mea nu a părut 
una fericită; am ajuns în mijlocul unor arbuşti cu spini ce creşteau 
pe un teren mlăştinos, printre care nu se mai distingea nici urmă 
de cărare. Mă simţeam tentată să pun tabăra, dacă puteam găsi un 
loc oarecum convenabil, şi să las pe a doua zi grija de a căuta dru­
mul, când, privind în jur, am zărit câţiva copii care păzeau animale 
nu departe de malul râului. Ieşind din hăţiş, m‑am îndreptat spre 
ei ca să le pun nişte întrebări.

Am aflat că de cealaltă parte a apei, pe malul pe care tocmai îl 
părăsiserăm, exista o tabără de dokpa.

Micii păstori mi‑au mai spus că mă aflam la poalele a trei 
trecători care ofereau acces, toate trei, în ţinuturile locuite de popa. 

Una dintre ele era blocată de o cantitate enormă de zăpadă. Erau 
siguri de asta. Despre celelalte două nu puteau afirma nimic; poate 
că una sau alta ori chiar amândouă erau încă practicabile. 

În timp ce stăteam de vorbă cu copiii a venit o femeie care ne‑a 
repetat cu exactitate ceea ce tocmai auziserăm în legătură cu cele 
trei drumuri care duceau în ţinutul Po. Ne‑a sfătuit să încercăm 
traversarea prin trecătoarea din mijloc, numită Aigni la. Cel mai 
bine, spunea ea, era să ne continuăm neîntârziat drumul în direcţia 
aceea, să mergem cât de mult putem, să poposim oriunde vom găsi 
apă şi lemne şi să pornim iar înainte să se facă ziuă.
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Drumul era lung, adăuga ea, şi chiar dacă trecătoarea rămânea 
încă liberă, trebuia să ne aşteptăm să traversăm zone cu zăpadă mare 
spre vârf, ceea ce nu ne va împiedica să înaintăm cu repeziciune. 

Perspectiva nu era deloc plăcută pentru nişte oameni care tocmai 
se luptaseră cu zăpada la trecerea altui lanţ de munţi. Într‑adevăr, 
informaţiile furnizate de femeia aceea simplă nu îndemnau la veselie.

Eram pregătiţi totuşi să auzim asemenea veşti, fiind avertizaţi 
cum se cuvine la Tashi tse despre ce ne aştepta în acel anotimp la 
trecerea munţilor. Cu toate astea, până atunci totul mersese bine 
şi puteam măcar să sperăm că norocul nu ne va părăsi.

Era important totuşi să ne grăbim.
Împrejurările nu ne permiseseră să urmăm bunele sfaturi ale 

sătenilor din Tashi tse în privinţa cantităţii de provizii pe care se 
cuvenea să o luăm cu noi pentru călătorie, iar merindele ne erau 
pe terminate. 

În aceste condiţii, ar fi trebuit să ne bucurăm că ne aflam atât 
de aproape de o regiune locuită, unde aveam să ne putem aproviziona 
şi să ne gândim că, foarte probabil, a doua zi, la aceeaşi oră, vom 
coborî spre satele din acel Po yul despre care vorbeam şi la care 
visam de ani de zile. Totuşi, o vagă melancolie ne apăsa pe amândoi. 
Nu‑i puteam găsi alt motiv decât oboseala nervoasă pe care ne‑o 
lăsase trecerea prin Deu la. 

Oricum, de data aceasta, ca în multe alte rânduri, nu aveam 
timp din belşug pentru a ne analiza sentimentele. Era necesar ca 
a doua zi să ajungem devreme la capătul urcuşului, ca să avem la 
dispoziţie cât mai mult timp posibil pentru a recunoaşte traseele, 
în caz că ar fi fost mai multe pe versantul opus, şi pentru a preveni 
întârzierea pe care unele incidente neprevăzute ar fi putut să o 
cauzeze. 

Ne pregăteam deci să pornim din nou la drum, când din hăţişuri 
ieşi un bărbat ducând o sarcină de lemne. 

Yongden se văzu nevoit, ca la fiecare nouă întâlnire pe care o 
aveam, să spună povestea, în parte inventată, a numeroaselor şi 
virtuoaselor noastre pelerinaje şi să dea detalii despre ţinutul nos­
tru natal.

Când interogatoriul luă sfârşit, tovarăşul meu se interesă încă 
o dată despre starea trecătorilor şi despre distanţa pe care o aveam 
de parcurs pentru a ajunge la ele. Răspunsurile date de dokpa 
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confirmară punct cu punct ceea ce ni se spusese deja. Şi el ne sfătuia 
să încercăm să trecem prin Aigni la; drumul era mai lung, dar mult 
mai bun la coborârea spre Po yul. În partea aceea, afirma el, vom 
găsi şi colibe de păstori, abandonate în acel anotimp, care ne vor 
servi drept adăpost pe drum. Nu le văzuse niciodată, însă toată 
lumea ştia că oamenii din ţinutul Po îşi duceau turmele foarte sus 
în regiunea aceea în lunile de vară, iar călătorii spuneau că întâlneai 
tabere chiar pe traseu.

Aceste ultime informaţii erau utile, însă mult mai mult mă 
interesa să aflu ceva despre izvoarele râului care străbate toată 
partea de sud a ţinutului Po1. Totuşi, ar fi fost imprudent din partea 
mea să pun întrebări directe. În afară de cazul în care au parcurs 
de mai multe ori acelaşi itinerar, arjopa nu au nici o cunoştinţă 
geografică despre regiunea ce se întinde în faţa lor şi, în plus, sunt 
foarte puţin preocupaţi să dobândească asemenea cunoştinţe. Nu 
trebuia să par a şti că exista un râu ce cobora din acei munţi către 
Po med pentru a se vărsa în Yesru tsangpo2*. Dacă aş fi arătat făţiş 
că mă preocupa linia de separare dintre bazinele fluviilor Saluen şi 
Brahmaputra, aş fi devenit extrem de suspectă. Am ocolit dificultatea 
simulând preocupări de ordin strict material.

— Şi cât priveşte apa, am întrebat, o să găsim de cealaltă parte 
a trecătorii?

— N‑aveţi teamă, a răspuns bărbatul, o să mergeţi pe lângă un 
râu până ajungeţi la nişte păşuni. Asta‑i tot ce pot să vă spun. Mai 
departe n‑am fost niciodată. 

— Este apă şi pe drumul care coboară de la Gotza la? am mai 
întrebat.

— Da, dar râul e mai mic.
— Şi la a treia trecătoare?...
Simţeam că insist prea mult, dar, de vreme ce zăpada şi lipsa de 

alimente aveau să mă împiedice să explorez muntele atâta cât mi‑aş 
fi dorit, voiam să mă informez pe cât îmi era cu putinţă. Aş fi optat 
pentru traversarea prin Gotza la dacă aş fi avut vreun motiv temei­
nic să consider acel itinerar mai interesant decât cel care trecea 
prin Aigni la.

1.	 Numită Po med: partea joasă a ţinutului Po. 
*	 Yarlung tsangpo (n.tr.).
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— Ce? replică interlocutorul meu, încruntându‑se, nu puteţi 
trece prin Yeuntsong la, e blocată de zăpadă... Cei din ţinutul Po 
zic că în partea aia e un râu mare... Dar ce vă interesează asta 
pe voi?

Yongden interveni prompt.
— Ah, zise el râzând, n‑o cunoşti pe măicuţa, se teme tot timpul 

să nu rămână cumva fără ceai. Îi umblă ochii întruna după pâraie 
şi după un loc unde să se odihnească. Dacă m‑aş lua după ea, ne‑am 
petrece mai bine de jumătate din zi bând ceai.

Bărbatul începu şi el să râdă. 
— Ha, ha! răspunse el, ceaiul e într‑adevăr un lucru bun, mai 

ales pentru femei, care nu beau atâta alcool ca noi. 
În timp ce flecărea astfel, tânărul meu lama avusese o inspiraţie 

bruscă:
— Frate mai mare, îi spuse tibetanului, nimic nu e mai bun 

decât să aduni merite săvârşind fapte bune, e un lucru de folos şi 
profitabil nu numai pentru viaţa asta, ci şi pentru cele ce vor urma.

Individul nu putea decât să încuviinţeze această declaraţie mora­
lizatoare, ceea ce şi făcu, înclinând de două‑trei ori din cap. 

— Vezi, continuă Yongden, eu sunt un lama, şi uite şi o bătrână1, 
mama mea, o nagspa yum2; amândoi suntem neskorpa3, iar a ne 
aduce un serviciu ar însemna, fără doar şi poate, o faptă foarte 
meritorie. Împrumută‑ne nişte cai şi condu‑ne până în vârful tre­
cătorii Aigni. 

Încercarea era îndrăzneaţă. Să convingi un dokpa să‑ţi asigure 
serviciile sale gratuit, câtă vreme nu e silit de o rechiziţie în regulă 
care să emane de la şefii săi direcţi, este în general imposibil. Aveam 

1.	 Cu siguranţă sunt departe de prima tinereţe, dar, pentru a‑mi schimba 
complet personalitatea, îmi atribuisem un anumit număr de ani supli­
mentari şi simulam în prezenţa tibetanilor comportamentul specific 
celei mai depline decrepitudini, în măsură să îndepărteze ideea că 
puteam fi o exploratoare în caz că ar fi avut vreodată loc anchete în 
privinţa mea. Totuşi, după câte se pare, nu arătam cei 62 de ani pe care 
mi‑i dădusem. Unele femei se mirau văzând că am toţi dinţii şi nici un 
fir de păr cărunt. Am decis aşadar să scad ceva din această vârstă 
respectabilă şi am redus‑o la 56 de ani, vârstă pe care am păstrat‑o 
până în Lhasa, unde am avut cochetăria să mă mai întineresc niţel. 

2.	 Vezi nota 2, p. 47. 
3.	 Vezi nota 1, p. 60.


